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Autobiografía 
Por Javier Martínez* 


*Acuicultor. 
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Todo parece inverosímil desde la distancia: los 
colores, las caras, las sensaciones, los olores... en fin, los 
recuerdos. 

Mi madre dice que fue una noche tranquila la que yo 
nací, corría un viento suave de primavera en noviembre. 
También me contó que a pesar de ser primeriza nunca 
sintió miedo. Mi padre debe pensar precisamente lo 
contrario. Me dijo que me parió casi sin dolor, sin trauma. 
Yo creo que lo recuerda así porque me quiere. 

Abundó luego en mi primera infancia la bolita de cristal 
(canica de vidrio), el volantín y la pelota. Esta última me 
estremece de recuerdos: jugábamos en las calles empinadas 
de Valparaíso y el mayor esfuerzo lo hacíamos cuando 
corríamos detrás del balón cerro abajo después de un buen 
púntete desviado o un gol gritado con el alma. Recuerdo 
además tardes enteras en los faldeos de los cerros porteños 
atajando volantines, entre zarzamoras espinosas y ácidas pero 
jugosas ciruelas que aún logran hacerme salivar. 

Creo que mi infancia fue eterna. Tengo 
remembranzas llenas de olores, sensaciones. El mar, los 
cerros, la vida. . . No me di cuenta cuándo cambió todo: 
mi cara, mi cuerpo, mi cabeza. Creo que todo estalló de 
una sola vez y me convirtió más en un acertijo que en un 
adolescente común. Fue mi etapa más introspectiva, más 
misteriosa, con el primer amor junto a la primera decepción 
que tanto duele, quizás borré algunos pasajes sin quererlo. 
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Gran misterio recién resuelto en la juventud, el ritmo 
de los bares, las cervezas y los amores furtivos que me 
templaron el alma. La física y la biología forj aron mi visión, 
con ellas quise alguna vez cambiar el mundo o al menos el 
mío. Pude viajar un poco y aprender a sobrevivir sin los 
lazos firmes de la familia. Los recuerdos más vividos son 
del sur del Chile, la Patagonia indómita acechando, yo al 
alero de fríos indomables e impertérritas figuras 
montañosas. La inmensidad absoluta del mar, la pampa, 
el cielo. La belleza de los animales, la vida en su más íntima 
expresión es un absoluto que no se regala sino que se busca, 
y se encuentra. 

Hoy veo quién soy más que el que quiero ser. Miro 
hacia atrás con tranquilidad pero solo como quien ojea su 
historia favorita, porque lo que realmente me mueve es el 
futuro, ese lugar que imagino y pienso, ese donde la retórica 
sea la verdadera revolución. 


Cada 25 , un encuentro en silencio 
Por Alondra Castillo* 


*Fonoaudióloga, Académico UV y Activista Feminista. 
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El sol ya abandonó las calles del plan de Valparaíso. 
El viento fresco de la tarde se cuela entre pasillos humanos 
recorriendo atiborradas veredas y elevando uno que otro 
volantín porteño. A su paso despeina las cabelleras de 
féminas que desde diversos rincones de la ciudad se 
aprestan a encontrarse en la plaza Victoria. 

Una a una van llegando y a la distancia se reconocen, 
no por el sonido ni por los olores o los sabores, sino por las 
ropas. Negros atuendos que visten sus negros pasos, 
dibujando negras siluetas y que traen el último negro 
recuerdo: un nuevo femicidio. En instantes, el espacio 
ocupado en la plaza comienza a crecer y ya no es una, ni 
dos, ni tres. . . Son las suficientes para caminar y denunciar, 
en una nueva Caminata del Silencio, la violencia 
sistemática contra las mujeres. Los diálogos y las miradas 
de afecto dejan entrever a susurros la complicidad de sus 
dolores y la necesidad de acompañarse, de acompañar, de 
hacerse visibles, de visibilizar y dar forma y presencia a 
esa nueva "cuerpa" (cuerpo) asesinada que hasta aquel día 
25 había sido invisible para la ciudadanía. 

Como cada mes, cuando las manillas del reloj marcan 
las 18.30 horas aparece el silencio sepulcral con el cual este 
grupo de mujeres dibuja un sendero imaginario por las calles, 
portando en el pecho un cartel con la silueta que devela el 
nombre, la edad, la ciudad y cómo fue asesinada una mujer. 
Una tras la otra, a paso lento, con la mirada fija, enrabiadas, 
inician su callada protesta. Calladas porque así yace la voz 
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de cada víctima, calladas porque será la forma de irrumpir 
en la vorágine callejera, que a punta de gritos y bocinazos no 
repara que en este país, este mes, hay una menos. 

Calle tras calle avanza la columna humana, sin pausas, 
rompiendo el tejido urbano, enlenteciendo el tráfico, 
exacerbando los ánimos de quienes, en la inconsciencia 
infinita, exigen respeto por sus derechos, banales derechos 
ante la convocatoria, pero que son incapaces de ver o 
simplemente no quieren ver. 

Rostros de mujeres violentadas se cruzan con estas 
negras vestimentas y tras el hombro de quien les violenta, 
bajan la mirada para no desatar dudas; madres leen a sus 
hijos los carteles que denuncian las infinitas violencias, 
otras simplemente rompen la fila haciendo sordos sus 
oídos; jóvenes parejas se detienen y palidecen ante el horror 
del mal amor romántico, mientras, otras cruzan la calle 
para simplemente no sentirse en una vitrina. De vez en 
cuando se oyen palabras de apoyo susurradas al costado 
del silencio o se elevan tímidos gritos y aplausos de alguna 
mujer comerciante que desde el suelo las ve pasar. Cientos 
de miradas atraviesan este caminar, haciendo la pausa, la 
necesaria pausa. 

En incólume formación van dejando sus pasos 
alrededor de un círculo para escuchar y hacer presente ese 
momento. Las palabras cargadas de realidad son las que 
se vierten en aquel espacio tras cada declaración leída y 
escrita por alguna compañera de alguna de las colectivas 
participantes. Extinguido el rito aparecen recién las propias 
voces, los propios cuerpos y las propias vidas, que se abrazan 
y acompañan en el camino a casa, porque Valparaíso, de 
noche, no es un lugar seguro y ninguna de las presentes 
quiere estar en la próxima caminata como una nueva silueta 
en esos carteles que denuncian un nuevo femicidio más. 
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Cicatriz 

Por Carolina Torres* 


"'Periodista. 
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A todas partes donde voy la gente suele hablar de 
sus cicatrices. Muchas veces las mencionan en voz baja, 
pero siempre están ahí. Las puedo notar sin que se den 
cuenta, como un pequeño zumbido incesante de ánimos 
desesperados. Los compadezco en silencio por no aprender 
a unir las partes que hacen de las cicatrices un paisaje 
inerte. Una herida no es lo mismo, pero es allí donde 
camuflan su razón de ser y han preferido mantenerla viva, 
expuesta a las epifanías de un mundo lejano e ilusorio. 
"Una herida se ha juntado a la otra y tú, que apenas podías 
aguantar una, no puedes con las dos", escribió Manuel 
Rojas. Recuerdo que ese libro lo leí hace varios años. A la 
salida del colegio, un muro festinaba: 

-Antes de hablar de un reo, tienes que leer Hijo de 
Ladrón. 

La gente suele embestir monólogos acerca de sus 
cicatrices, describiendo con horror los hábitos visibles. 
Cuando son externas se las palpan con los dedos y la mirada, 
acariciando de golpe imágenes, desembarcando en una 
sensación previa al impacto. Pienso en un tajito feliz que 
quedó mientras cortaba el pan un domingo por la mañana 
o pelando una fruta. Cicatrices cotidianas, dolorosas y 
fugaces, como todos los instantes. Estas se escapan, se pierden 
y olvidamos. Pero están las que escondemos en el discurso 
de la piel y luego las otras, los poemas: señales emocionales, 
roedores inexistentes que dejan miedo. 
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Nunca he permitido que cicatrices invisibles se 
expandan hasta verme convertida en sarcófago. Las atrapo 
con humildad, saco la pesada basura de mi organismo hostil, 
rindiéndoles una pleitesía de ascos e imagino que me 
deshago de ellas en un bosque embrujado de 
allanamientos. Hay personas que no pueden con los daños, 
preparan rituales abriendo todas sus cicatrices, venciendo 
al individuo sin luz ni pasión. Cuando cierro los ojos los 
puedo mirar. He conocido a muchos arrastrados hasta un 
perpetuo antagonismo, siendo bautizados en puntos 
finales. Sé que algún día los olvidaré a todos, por más que 
camine cientos de veces, por la calle de los sueños y las 
ganas de cambiar el mundo. 

Tengo una cicatriz en la ceja izquierda. Es una 
pequeña hendidura casi inexistente. Las estaciones han 
apaciguado sus efectos estéticos hasta convertirla en una 
anécdota. Apareció sin saber, partiendo como un deseo. 
Colgué allí un pequeño alfiler de gancho cuando tenía 16 
años, atravesando una esquina desenfadada. Si me miro al 
espejo detenidamente puedo percatarme del tiempo 
trascurrido, de los pasos ausentes, de la gente que ya no 
existe. Un día desperté y no tenía cavidad, solo un lugar 
menos, un surco profundo que ahora es solo un recuerdo, 
un retrato hablado de lo que fue. Lo mismo ocurre con la 
multitud, la ciudad y sus anhelos. Lo mismo pasa con todas 
las heridas hechas cicatrices. 
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Desde la sombra 
Por Florencia González* 


*Estudiante. 
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M e gusta bajarme de la micro en calle 9 Norte, en 
Viña del Mar. Dejar atrás el caos que el Malí trajo consigo 
y caminar por lugares donde el flujo de los autos no se 
atasca y la gente anda menos apurada. La avenida se llama 
Libertad y me pregunto qué es la libertad y si realmente 
se encuentra en esa calle. Al sentir ese aire de ciudad, la 
suave brisa moviendo las ramas de los grandes árboles que 
forman un arco de vereda a vereda como envolviendo a los 
vehículos y separándolos de los que preferimos ser 
peatones, pienso en que quizás esa sea la libertad, tal solo 
sentir. Mi destino es la plaza Sucre, en el centro de la 
ciudad. Simplemente ir a sentarme y observar. 

Cada vez que pongo un pie en este lugar me invade 
un sentimiento de relajo. Es el sitio donde una puede 
escapar del estrés que provoca la ciudad. Di un par de 
vueltas por los blancos caminos que despistan los zapatos 
de aquellos que en verano no pueden más con el calor y se 
refugian en las sombras del follaje. Quería ver si algo había 
cambiado, pero todo seguía igual. El paso del tiempo no 
se sentía dentro de esta cápsula. Ninguna banca estaba 
desocupada, todas daban la bienvenida y era imposible no 
aceptar la cordialidad que ofrecían. Algunos rostros 
soñaban con los ojos abiertos, ahí sentados. Otros se 
pegaban a las pantallas de sus teléfonos ignorando lo que a 
sus alrededor pasaba. Me senté en la esquina de una banca 
y, desde la sombra, por arte de magia dejé de pensar. Mi 
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mente ya no se entromete entre las imágenes, los sonidos, 
los olores, incluso los sabores y el tacto. 

Los pájaros cantan en las copas de los árboles, pedazos 
de conversaciones que los transeúntes tiran al aire, el agua 
de la fuente siguiendo su ciclo, las ruedas del skate rodando 
por el suelo y una que otra vez suspendiéndose en el aire y 
volviendo a chocar en el suelo, las risas de los viejos que 
bajo los pies de una estatua juegan sobre las mesas que 
todas las tardes les hacen olvidar eso que les obsequió la 
maquinaria urbana. Silencio. No siento nada más que los 
rayos de luz llegando a mí desde la lejanía. Luz de atardecer 
entre los árboles, silenciosos como el bronce del hombre 
que todo lo sabe. Por mis manos entra el frío de agosto. 
Veo a una vendedora de café, en mi lengua se saborea lo 
amargo. Me dirijo hacia ella, cerca de los jugadores de 
cartas, dejando que la mente inunde de nuevo mis sentidos. 

-Me da un café, por favor, le digo. Y pasándole los 
trescientos pesos que el cartel anuncia, le sonrío. Todo es 
mejor con una sonrisa. Ella me sonrió de vuelta y me habla: 

-Tome mi niña, no ve que el frío que hace a esta hora 
es perfecto pa' un cafecito. Es entretenido ver cómo estos 
viejos juegan. Ya me los conozco a todos, vienen todos los 
días y es como un descanso pa' ellos ¿sabe? A veces la vida 
de ciudad cansa y uno que ya está mayor lo siente más. 

Fueron sus palabras que, sinceras a mi oído, me 
quedaron rondando mientras giraba mi cabeza y veía a los 
viejos tan alegres jugando, gritando a veces por jugadas 
que los dejaban sin más ases bajo la manga. 

-Así es la vida, continúa la vendedora. Usté que es 
joven disfrútela, vívala con los ojos bien abiertos, no como 
esos cabros chicos que ahora caminan pegados a la pantalla 
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jugando ese jueguito de pokemón ¡Mírelos!- me dice 
apuntando hacia el Hotel O'Higgins donde un grupo de 
jóvenes, ni siquiera tan chicos, no levantaban las cabezas 
por ir mirando sus pantallas. "Se están perdiendo toda la 
belleza que nos regala la naturaleza, se están perdiendo toda 
esta maravilla que lueguito van a destruir con un edificio, 
quizás, no se van a dar cuenta y apenas levanten la vista, se 
van a preguntar cómo se les pasó la vida tan rápido. Se les 
pasó rápido porque no se dieron cuenta que estaban 
viviendo. ¡Véalos! Son como robots. 

Le di las gracias por darme tan buen consejo, porque 
sabía bien todo lo que ella me decía. 

-De nada m'hija, aveces hablando uno influye más 
que guardándose las cosas. 

Tomé mi café, me senté en el pasto y traté de sentir 
cómo pasaba el tiempo dentro de este espacio, dentro de 
este descanso de la gran ciudad, desde la sombra de los 
grandes edificios, desde la sombra de lo urbano al caminar. 
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La búsqueda de lo imperceptible 
DE LA ARTISTA NOISE ALEJANDRA PÉREZ 

Por Carolina Lafuentes Leal* 


*Psicoterapeuta feminista. 
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^Nacida en Punta Arenas, Alejandra Pérez Nuñez, 
artista, ruidista, investigadora y buscadora sensorial, habitó 
por 20 años la Patagonia donde están sus raíces de 
inspiración y conexión con la naturaleza. Estudió 
Psicología y Licenciatura en Estética en la PUC en 
Santiago, donde luego de siete años obtuvo una beca que 
le permitió emprender vuelo a Madrid para trabajar en el 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. Ahí se 
encontró con la posibilidad de dedicarse al arte, 
preguntándose cómo traspasar la lógica y el rol del artista 
más allá del objeto para poder representar e ir más allá de 
las relaciones de poder para comunicar. Así llegó a Holanda 
en 2005 donde estudió arte, articulándolo con los medios, 
GNU Linux y software libre, como puré data, arduino y 
circuitos electrónicos sencillos para generar ruido. 

Aunque desde su infancia ya había experimentado 
realizando creaciones, fue acá donde comenzó a dedicarse 
a la música, específicamente al ruidismo (noise), Su 
búsqueda se origina por una parte en utilizar herramientas 
y software libres para que el conocimiento sea compartido 
y por otro, el ruidismo con la noción de que todo es 
musical, con la posibilidad de afectar a otros y otras a través 
de las frecuencias. 

Después de esta experiencia se instaló en Valparaíso 
donde habitó por 5 años, lugar al que vuelve 
frecuentemente. Fue becada nuevamente, esta vez por la 
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facultad de Media Art and Design en la Universidad de 
Westminster en Londres, "una ciudad gris y enladrillada", 
dice. Aquí se encuentra desarrollando una investigación 
doctoral. 

DETECTAR LO IMPERCEPTIBLE 


¿Cómo nace tu búsqueda investigativa? 

-El año 2009 fui a la base Prat en la Antártica para 
hacer una investigación sobre cómo representarla de un 
modo que no fuera visual, sino que fuera un poco más allá 
de esa imagen de lo blanco y lo puro. Quería detectar de 
alguna forma lo imperceptible, lo invisible y para eso utilicé 
un receptor de muy baja frecuencia para escuchar la 
ionosfera, con la idea de que en un espacio tan despoblado 
como la Antártica iba a ser capaz de escucharlo mejor 
(porque eso se puede escuchar en cualquier parte) pero 
efectivamente la calidad del sonido que grabé era muy 
distinta, también entendí que la presencia de bases 
militares hace que este lugar no sea realmente un lugar 
tan puro como uno lo podría imaginar. En el doctorado la 
temática es esta, una investigación centrada en desarrollar 
una metodología para detectar lo imperceptible. Mi 
investigación de doctorado busca representar la Antártica 
fuera del modo de representación sublime y relacionado a 
la figura del héroe, la metodología entonces está centrada 
en aspectos imperceptibles y en una relación incorporada 
del paisaje antártico y la mente. Estos puntos de partida 
pretenden cuestionar los modelos de representación 
basados en lógicas racionales y separadas, que tiene que 
ver con el modelo científico, con el modelo de entender el 
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mundo separado de una misma. Estoy tratando de hacer 
un marco para entender la experiencia Antártica como un 
fenómeno de la conciencia, porque en el fondo el paisaje, 
en este caso el antártico, se desarrolla al mismo tiempo 
que la mente del que está ahí. 

¿Como un espejo o en una conexión? 

-Claro, en una dialéctica más bien, en un "ser" ahí. 
Entonces el paisaje me define y no existe una diferencia, 
sino que es una totalidad. Y bueno, estoy viendo cómo 
otros artistas han hecho esto y para mi sorpresa, sí hay casos. 
Hay un deseo de buscar formas de representación que 
vayan más allá de lo sublime, que es el modelo dominante 
de representación de la Antártica. 

¿Estás buscando una metodología para mostrar cómo 
se puede percibir, captar? 

-Sí, percibir. Porque es hacerlo perceptible, hacer algo 
que no es perceptible a los sentidos desnudos, consciente. 

¿Tienes algunos límites? porque te escucho y es muy 
amplio, ¿todo puede ser ahí? 

-En eso estoy precisamente. Creo que no hay muchos 
límites, que incluso una reinterpretación del modelo 
sublime podría servir. Lo que estoy tratando de hacer es 
una metodología que no separe el sujeto del objeto, que 
esté más vinculada a los modelos pre-científicos, y ahí entra 
desde el ocultismo, las escuelas naturalistas del siglo XIX 
de pre-sentimientos, el pre-conocimiento, hasta la 
utilización de tecnologías que aumenten la experiencia 
perceptual, como sensores, receptores de radio. Casi todo 
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puede ser, hasta los sueños pueden servir, hay que pensar 
un poco cómo mostrar esto. 

Y en esto que tú planteas sobre cómo ha sido hasta 
ahora la representación de la Antártica masculinizada, con 
significantes militares ¿te encuentras con el feminismo en 
un ejercicio de fuga a esta idea? 

-Es como una fuga porque, por ejemplo, si yo como 
mujer voy a Antártica, o por ejemplo hay unas mujeres 
que van en bicicleta al Polo Sur y documentan su 
experiencia, igual ellas están en el mismo modelo heroico 
de la Antártica si no lo hacen más bien desde el 
ecofeminismo que busca cambiar el modelo de 
comprensión de los fenómenos. Traspasar fronteras es más 
interesante para la creatividad, es una fuente inagotable. 
No estoy buscando ninguna vía tradicional de expresión, 
sino al contrario, formas que han sido silenciadas. Por 
ejemplo, yo veo que la mujer cuando performa, cuando 
actúa en un recital haciendo música, se expone y corre el 
riesgo de utilizar su imagen para lograr un efecto. Entonces, 
es un feminismo que tiene que ver con un modelo de 
entendimiento de la realidad que no separa entre yo y lo 
otro. Y eso para mí es feminismo. 

¿Y ahí te has encontrado con metodologías feministas? 

-Sí. Estoy leyendo a una física feminista que se llama 
Karen Barad, que ofrece un modelo materialista, dice que 
las cosas se crean sin separación. Esta teórica habla desde 
el post feminismo y las teorías de lo post humano que a su 
vez también se alimentan del ecofeminismo y desde a ahí 
a cosmovisiones originarias. Ella viene de la física cuántica, 


28 


explicando la realidad pero más allá de lo humano, donde 
lo humano y lo mineral tienen el mismo peso, porque a 
una escala muy pequeña, en realidad, no hay bordes. Y eso 
es parte de teorías post feministas. 

Si un mineral y un ser humano tienen el mismo peso, 
como lo plantean las culturas originarias, ¿cómo es para tí 
esa experiencia de llegar a lo esencial? 

-Es que yo creo que para mí eso es bien natural, 
intuitivo y ahora estoy buscando las formas de explicarlo 
racionalmente. Crecí en la Patagonia y esa experiencia de 
inseparabilidad, de no estar separada del entorno o de 
sentir la disolución del yo con el entorno, es algo que he 
vivido desde niña. Se va perdiendo esa conexión por la 
educación. Lo que hago es buscar las resonancias que me 
permitan validar en la academia el método que estoy 
tratando de buscar. El conocimiento científico no es 
suficiente para entender lo complejo. 

¿Cómo han influido en tus búsquedas, los lugares en 
los que creciste y has estado? 

-Los colores del paisaje y la vastedad de la Patagonia, 
esos espacios tan vacíos y poco poblados, marcaron mi 
personalidad. Luego, los otros lugares en Europa o los años 
en Santiago, son ecología con personas y eso me ha marcado. 
Mis herramientas tecnológicas las aprendí con otros, de la 
gente con la que me he ido encontrando. Todos los lugares 
me parece que son una conjunción de elementos como del 
paisaje o la luz, pero tiene mucho que ver con la gente con la 
que una conversa, conocer otros modos de vida, y también 
entender un poco más el pensamiento occidental. 
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NOISE, REBELDÍA Y VIENTO 


¿Cómo llegaste al noise? 

-Desde 2007 he pasado por varios periodos y en este 
momento estoy un poco desencantada de esa parte tan 
críptica que tiene, tan poco comunicativa. He visto que el 
noise podría llegar a alienar al otro más que abrirlo a otra 
experiencia. Aunque he vivido también que la gente se 
siente estimulada de otras formas, de formas más 
corporales, menos mentales. Ahora estoy tratando de 
complementar el noise con otras cosas, que lo permitan 
hacer más conversable, que permitan establecer una 
relación más horizontal. Me di cuenta del problema de la 
cultura del espectáculo: cuando tú tienes a alguien que está 
performando algo, lo pones en un lugar de poder, arriba 
de un escenario, con el poder de afectar al otro, con el poder 
de la frecuencia. Creo que llego al noise con una influencia 
bastante fuerte por el viento de la Patagonia. Allá el viento 
es un ruido constante, para el que viene de afuera a veces 
es intolerable. Pienso que aprendí un poco a notar las 
diferencias, así como los esquimales saben reconocer los 
tipos de blanco, aprendí pronto a entender que todo puede 
ser expresivo. Por ejemplo, ahora paso harto tiempo en 
unos túneles bien ruidosos del Metro y a veces soy capaz 
de disfrutarlo y pienso que eso es bonito, porque te abre 
un poco los umbrales del placer, se amplía un poco la 
conciencia. 

Sí, porque el placer está capturado entre lo que da 
placer y lo que no. . . 
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-Exacto, y también llegué al noise por lo mismo, por 
un tema de rebeldía ante lo que nos dicen que es la música. 
¿Por qué la música clásica va a tener más valor que otros 
tipos de formas musicales? ¿Por qué necesitamos tener un 
sonido de un bombo para poder bailar si ese sonido se 
parece tanto al de las marchas militares?. No es necesario 
tener un instrumento caro o una tecnología cara para hacer 
sonido. Todas esas cosas he tratado de deconstruirlas para 
entender el fenómeno de la música de manera más libre, 
que no dependa ni de un instrumento, ni de un género 
musical, ni de un tipo de conocimiento. 

¿Qué pasa con este género musical en Chile? 

-En Chile, el problema es que todas las disciplinas son 
muy cerradas y dependen de los nichos en donde se 
desarrollan, entonces, los artistas definen lo que es arte, los 
psicólogos definen quién hace terapia o no, y así. En 
Latinoamérica hay una tradición larga de noise de más de 
veinte años, por ejemplo en Perú. En Chile y Valpo también, 
pero son ambientes muy fronterizos, en las casas ocupas. 
Conocí el noise con grupos antisistema, con gente que no 
quería trabajar y dedicarse solo a lo que querían hacer, creo 
que esos grupos son con los que me sentía más cómoda, 
sobretodo a nivel artístico, porque es gente que está abierta 
a cualquier forma, mientras sea auténtica. No tengo ningún 
tipo de relaciones con el festival Tsonami y realmente me 
extraña que, con toda la experiencia que tengo, nunca me 
hayan invitado a tocar en las mejores salas de Valparaíso, 
que son a las que ellos tienen acceso. También suele pasar 
que los festivales suelen concentrar las subvenciones, pero 
muchas veces son descuidados con las escenas locales. 
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¿Cómo vinculas tus estudios de psicología con todo 
lo que estás creando? 

-Dejé de practicar la psicología de forma constante a 
los 28 años. Ahora tengo 43. Salí expulsada porque sentía 
que una adquiere demasiado poder al ser psicóloga y la 
gente espera que le digas lo que tiene que hacer. No me 
sentía cómoda con ese poder. Siempre me ha gustado la 
psicoterapia, pero como tenía estos cuestionamientos tan 
fuertes, me especialicé en la educación. Me parecía que 
podía aportar de una forma más horizontal, no 
necesariamente en ese rol de poder del terapeuta y en eso 
sí que he continuado haciendo cosas, a través de los talleres 
que hago. Claro, no son necesariamente terapéuticos, pero 
sí tienen que ver con aprender nuevas tecnologías, y esa 
mediación no es trivial, el miedo que provoca aprender a 
usar un computador. Cada año voy a Punta Arenas a 
participar en unos talleres de Explora donde enseño a niños 
y niñas a utilizar herramientas libres para hacer sonidos, 
también entornos para programar, enseñando que todo 
puede ser expresivo, desde el sonido de una puerta hasta el 
sonido del viento, hasta el sonido de las palabras. 
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La última queja 
Por Alberto Mercado* 


*Matemático. 
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Ese sábado por la tarde regresé a casa y Polo aún no 
llegaba. Al otro día saldríamos hacia Morelia para asistir 
al congreso de Topología al que nos habían becado, y 
habíamos acordado encontrarnos para salir a comer algo. 
Yo había llegado a la Ciudad de México dos meses antes, 
y desde entonces compartía con Polo un departamento en 
medio de una inmensa colonia popular en el sur de la 
ciudad, a media hora en pesero de la UNAM, donde 
realizaba mi tesis de licenciatura. El llevaba solamente 
algunas semanas más en la ciudad. 

Decidí esperarlo antes de cenar. Mientras guardaba 
mis cosas para el viaje del día siguiente, pensé en las 
semanas que habían pasado tan rápido. Vivía 
estrictamente con lo justo: la beca de la universidad 
alcanzaba para la renta, comida, transporte, y sólo 
ocasionales cervezas, o bien algún libro de Donceles. En 
todo caso, no me quejaba. Sobre todo porque el Instituto 
de Matemáticas de la UNAM, de calidad y tamaño tan 
distintos a la universidad de mi región, donde había 
estudiado hasta entonces, me parecía el paraíso. Otro gran 
descubrimiento de la ciudad fue la calle de Donceles, con 
sus inmensas librerías de viejo que visitaba de vez en 
cuando. Creía que en una sola de esas librerías había más 
libros que en toda mi ciudad natal. También estaba el 
tianguis del Chopo, donde podía encontrar discos y casetes 
de bandas de rock imposibles de conseguir en provincia. 
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Eran casi las diez de la noche y Polo aún no llegaba. 
Le habrá salido algo, pensé. Aunque en la noche casi no 
había transporte y no recordaba que me hubiera comentado 
nada. En fin, dudé entre enojarme o preocuparme. Me 
aburrí de leer el comic que había comprado la semana 
anterior, y decidí salir a comer unos tacos a la esquina. 
Una maravilla de las colonias populares en la Ciudad de 
México: en cada esquina hay una taquería. Si existe el 
paraíso, seguramente sucede lo mismo allí. 

Mientras esperaba los tacos, pensaba que aún conocía 
muy poco de la ciudad. No ayudaban su inmenso tamaño, 
mi pobre presupuesto, y menos la tradicional inseguridad, 
tema obligado de los noticieros de todo el país en aquel 
tiempo. Para un habitante de provincia, era inimaginable 
estar 24 horas en el DF sin ser asaltado o secuestrado. No 
me había ocurrido nada, pero lo pensaba dos veces antes 
de caminar por algún lugar desconocido, sobre todo de 
noche. Nadie imaginaría que quince años después, el DF 
sería el lugar más seguro del país. Frecuentemente, Polo 
se quejaba de la ciudad. Se sentía prisionero de ella, decía. 
Justo la noche anterior, mientras tomábamos cervezas y 
escuchábamos música, lo repitió varias veces. Casi me 
contagia su mal ánimo, pero creo que se dio cuenta de que 
exageraba. "Ok, es la última vez que me quejo", dijo. Ni 
de chiste creí que fúera a cumplir su promesa. 

Mientras comía mis tacos, me repetía a mí mismo 
que la percepción de Polo era desproporcionada. No se 
vive tan mal en una ciudad donde se puede comer tan rico 
con tan poco dinero. Además, vivir allí me permitía 
descansar de mis padres. Tantas peleas hacían nada 
agradable convivir con ellos. Cada vez que llamaba a mi 
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madre esperaba que me contara que se separaban, pero 
ella no lo hacía, ni yo le preguntaba. A mis hermanos sí 
que los extrañaba, a pesar de la insoportable edad que 
tenían por entonces. Por no hablar de Sonia, me dolía estar 
lejos. En todo caso, a ella no le pasaba por la cabeza la idea 
de mudarse de la ciudad. Cada vez hablábamos menos 
del futuro. Por mi parte, había decidido que si lograba 
terminar mi tesis, postularía al programa de posgrado para 
continuar en la UNAM. 

A medianoche ya estaba seguro de que Polo no 
llegaría. Quise convencerme de que tendría algo más 
interesante que hacer que compartir unos tacos conmigo, 
pero no podía evitar empezar a preocuparme. Después de 
leer otro rato y seguir pensando, decidí dormir algunas 
horas. Si Polo no llegaba, pensé en llamar a Efrén, un 
conocido que vivía no muy lejos, quien seguramente sabría 
qué hacer. 

Desperté con la luz del sol. Me duché y me di cuenta 
que solo faltaba un par de horas para la salida del autobús 
a Morelia. Tuve la certeza de que algo le había pasado a 
Polo. Busqué el número telefónico de Efrén y mi tarjeta 
TELMEX. Estaba por salir hacía el teléfono público 
cuando Polo llegó. Estaba deshecho. Bueno, no supe 
inmediatamente si estaba tomado, crudo o golpeado. En 
realidad era un poco de las tres cosas: La noche anterior se 
había ido a Garibaldi para salir del encierro en que se 
sentía. Pasó la noche tomando y escuchando música. De 
madrugada lo asaltaron y lo llevaron a un cajero automático. 
El típico secuestro exprés. Lo abandonaron en una 
construcción, donde se había quedado dormido hasta el 
amanecer. 
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Después de convencerme que Polo estaba bien (sólo 
tenía una marca en el cuello), le pregunté qué quería hacer. 
Lo discutimos un poco, había que conseguir algo de 
dinero. Repasamos mentalmente a quiénes podríamos 
pedir prestado, y finalmente decidimos que nos íbamos a 
Morelia, según lo planeado. "Por lo pronto, tengo que salir 
de la ciudad. Ya después veré si me reconcilio con ella", 
dijo Polo. En todo caso, no se volvió a quejar. 
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La vida es un viaje 
Por Nelson Quiroz Rojas* 


"'Periodista. 
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-L/a vida es un viaje. A veces viajas lento, rápido, aveces 
vuelas y otras, te estrellas. En ocasiones estás en tu taco y no 
puedes seguir. A menudo vuelves a pasar por el lugar donde 
sabes que hay tráfico. Pero en que cada viaje, en cada choque 
hay un aprendizaje. El mío empezó temprano en Forestal, 
popular sector de Viña del Mar. Mi viaje nunca fue solo. 
Siempre estuve con mis padres de copilotos y mi hermana 
de acompañante. Al principio fue a pie y en micro para ir a 
entrenar fútbol y después básquetbol. Ya más adolescente 
empecé a viajar sólo, o con amigos. Mis padres me habían 
enseñado a manejar bien, primero a Valparaíso, después a 
Santiago y luego por las ciudades del sur. Compitiendo, 
jugando, pasándola bien, conociendo amigos y familias. 

Mi viaje continuó gracias al deporte en la universidad 
y rápidamente en los medios de comunicación. Siempre 
acompañado y ahora en cuatro ruedas. Con paradas, escalas, 
con rutas alternativas y tradicionales, pero nunca solo. Ya 
grande, crucé el charco. Viaje a los Estados Unidos, a 
Europa y por Sudamérica. Todo es igual. Ya no es como 
en los setenta u ochenta. Nosotros vivimos igual que ellos. 
Las diferencias son culturales, educacionales. En lo 
material, todo es igual o casi igual. 

Ahora ya adulto, bien adulto, sigo con mi viaje 
permanente. Quiero encontrar el camino, quiero dejar una 
ruta, fundar una parada y no seguir viajando por el mundo 
sin encontrar el destino final. 
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La voz del Rodoviario ama los árboles 
Por Diego Valderrama Villarroel* 


"'Periodista. 
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En el locutorio de Héctor Solís en el Rodoviario de 
Valparaíso no hay siquiera la foto de una planta. En su casa 
uno se topa de frente con un bosque en macetas. Héctor 
Solís, el locutor, es reservado. El otro, el amante de los árboles, 
es locuaz y apasionado. Sobre su trabajo como locutor dice 
que peor sería no tenerlo. Sobre el segundo, declara que es 
una manera de hacer del mundo un lugar más bello. 

El Rodoviario de Valparaíso no ofrece sólo viajes 
interurbanos, sino también un viaje en el tiempo: el 
segundo piso del recinto parece congelado en los '80. 
Carteles de acrílico, antiguas persianas beige en las oficinas 
sin arrendar y un piso de flexit de color indefinido, marcan 
el camino hacia el pequeño locutorio donde Héctor Solís 
Caman, 67 años, casado, 3 hijos, anuncia la llegada y partida 
de los buses. 

Emociona conocer a la voz que por años ha sido parte 
del sonido de fondo de este terminal de pasajeros. Sin 
embargo, el protagonista de esta historia no comparte ese 
entusiasmo. "Esto no es nada del otro mundo, acá no nos 
hacen un curso de locución, sino que uno solo se da cuenta 
que tiene que pronunciar bien y nada más. No es nada 
tan original esto de anunciar la salida de los buses, o avisarle 
a la gente que tal bus está instalado en tal andén" dice 
mientras anuncia la salida del bus de la empresa Cóndor 
con destino a Santiago. 
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¿Está a gusto con su trabajo? 

-Todos tenemos que estar a gusto por tener un trabajo, 
lo peor sería no tener un trabajo. Pero la vida es así, hoy 
día me tocó estar acá y se hace lo mejor posible. 
Afortunadamente soy bastante versátil. 

Sorprendentemente tacaño de palabras para ser un 
locutor, Héctor mira por el vidrio polarizado de su 
locutorio, cruza los brazos sobre su generoso vientre y de 
pronto sonríe. "Yo a lo que de verdad me dedico es a la 
recuperación del bosque nativo", confiesa. 

El PASTOR DE ÁRBOLES 

Es un domingo cualquiera y Héctor, paladín del 
bosque nativo, se levanta temprano para ir a recoger las 
semillas del único Belloto del norte que hay en la plaza 
Victoria, en el centro de la ciudad. "Es uno grandote, que 
tiene muchos años y está en toda la esquina de Molina 
con avenida Brasil. Nadie sabe que es un árbol que está en 
extinción. La semilla cae al suelo y nadie la recoge y más 
aún, la gente que está a cargo del aseo la barre y la bota", se 
lamenta. El en cambio, se preocupa de hacer germinar esa 
semilla y cuando el brote sea lo suficientemente fuerte, 
trasplantarlo. El proceso tarda alrededor de dos años. 

"El bosque nativo tiene esa desgracia, que no es rápido 
de crecimiento. Recién en 20 años tendrá una buena 
estatura. Entonces no es una cosa que uno siembre y al 
otro día vaya a ver algo. El peumo, que tiene un buen 
crecimiento, puede llegar a los 50 centímetros en un año", 
explica. 

¿Y cómo conciba esto de amar los árboles y trabajar 
rodeado de vidrio y de cemento? 
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-En estas cosas uno aprende a ordenarse. Yo cuando 
llego a mi casa soy otro. Abro la puerta y dentro de mi casa 
hay un bosque, en macetas, pero hay un bosque con una 
cantidad enorme de distintos árboles. Y cuando yo me 
vengo y cierro la puerta se me olvida eso, y me concentro 
acá en el locutorio, porque hay que estar atento y ver el 
movimiento de los buses. Entonces tengo esa facilidad de 
separar lo que es la casa y el trabajo. 

Mira el pequeño despacho que lo rodea y agrega con 
una sonrisa: Además que no soy claustrofóbico tampoco. 

¿La familia lo acompaña en esta afición? 

-Antes lo hacían mis hijos, pero ya están grandes: el 
menor tiene 38 años. Pero para eso tengo nietos, sobrinos 
y mucha gente que me quiere ayudar, niños que estudian 
ingeniería ambiental en la UPLA, por ejemplo. Tengo un 
vivero y antes, cuando vivía en Laguna Verde, tenía un 
vivero mucho más grande. Aparentemente es un 
pasatiempo, pero el recolectar las semillas, el reproducir 
los árboles y reforestar áreas públicas que se pueden 
recuperar, es algo que he hecho durante bastantes años. 
Yo trabajo el bosque esclerófilo, el canelo, el peumo, el 
quillay. . . en fin, todo ese tipo de árboles, el ulmo silvestre 
y también algunos del norte como la tara y el belloto del 
norte. Si los comercializara sería rico, pero la idea no es 
venderlos, sino tratar de enseñar a la gente y trabajar con 
ella la defensa del medioambiente. Y la defensa no se logra 
(hace un gesto con la mano como un pato graznando) sino 
haciendo cosas, estableciendo y reinstalando los árboles 
nativos que han sido quemados sobre todo en esta área o 
que han sido talados indiscriminadamente. 
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¿Cuesta mucho recuperar el bosque nativo? 

-El árbol es como un animalito, como cuando alguien 
regala gatitos y la gente se los pelea. El primer día es 
fantástico, pero a la semana ya al pobre gato nadie lo toma 
en cuenta. Con el árbol es lo mismo. Muchas veces se lo 
llevan y lo dejan ahí y ni siquiera lo plantan, y si es que 
llegan a plantarlo, se olvidan de regarlo, porque cada dos o 
tres días hay que echarle agua, hasta que el riego se va 
distanciando cuando ya el árbol se adapta al nuevo suelo. 
Pero la gente no siempre respeta eso, entonces uno le ha 
dedicado mucho trabajo a esto y lo hace con mucho amor, 
pero esa gente no entiende que en ese trabajo (que es gratis 
para ellos) uno gasta bencina, gasta tiempo, gasta plata 
porque se riega con agua, que después llega la cuenta. Una 
vez tuve una muy mala experiencia con una junta de 
vecinos, porque yo pensé que si en alguna población 
marginal o de escasos recursos, uno planta un palto y ese 
árbol se cuida, esa comunidad va a tener paltas para comer, 
y si lo cuida mucho hasta va a tener paltas para vender. 
Así que fui a una población con 20 paltos, hablé con la 
Junta de Vecinos y llegué con dos canastos llenos de árboles. 
Volví como a los 15 días a buscar los canastos: los paltos 
estaban todos secos y nadie había plantado nada. Entonces 
ahí choca el corazón, y las ganas de hacer algún bien, con 
estas malas experiencias, pero si uno renunciara por cada 
traspié, uno no podría hacer un mundo mejor, y eso va en 
la actitud no más. 


48 


Las regias estupendas 
Por Gabriela Olea Alcántara* 


*Asistente Social. 
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Es día de fin de verano en Valparaíso y voy apurada 
al Café del Poeta de Plaza Aníbal Pinto. En un rato más 
me reuniré con mis tres amigas del colegio Espero que no 
hayan llegado, aunque a una de ellas ni siquiera me la 
imagino en camino hacia nuestra cita. 

Ellas son mis yuntas de enseñanza media, las 
entrañables de esa etapa, las que en conjunto suelo nombrar 
como "las gallas", "las cauras", "las locas", y ahora último, 
"las regias estupendas". Este nombre se lo puse al Chat 
grupal que tenemos en WhatsApp, viendo que Valeska, 
Paola y Pilar -como se llaman realmente- estuvieron un 
tanto bajoneadas. 

Muy a lo lejos nos podemos reunir pues Pilar y Paola 
viven en Santiago y Valeska hace tiempo reside en Italia. 
De todas maneras, desde hace varios períodos no nos vemos 
seguido por diversas razones: los pololeos, los maridos, los 
hijos, los compromisos de todo tipo, las separaciones, la 
pega, las obligaciones, el cansancio, la rutina, y mil y una 
razones que nos succionan en la vorágine diaria, semanal, 
mensual, anual. Sin embargo, ahora último nos juntamos 
una o dos veces en el año y en ese reencuentro tengo la 
sensación de que el tiempo no ha deteriorado el vínculo, 
sino todo lo contrario: lo ha fortalecido. 

Mientras voy en camino hacia nuestra cita, mis 
recuerdos se remontan hacia la época del colegio. Años 80. 
Nosotras con 13, 14, 15, 16, 17 años. Colegio David 
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Trumbull. De lero a 4to medio. Jumper, chaqueta, la corbata 
rayada y la insignia de esa época que en la actualidad no 
existen. Y nosotras, adolescentes, con el estilo de la época 
cuando andábamos sin uniforme: pantalones amasados, 
prendas con hombreras, el cabello luciendo un encrespado 
falso (la famosa "base" de esa época). El inicio de lajuventud, 
de buenas anécdotas, de amistades, de las primeras fiestas 
en las que sonaba música ochentera en inglés y español. 

En aquellos tiempos yo veía a la Valeska como una 
persona frágil, que había que proteger de alguna manera, 
ya sea de cosas que afectaran su salud o de las exigencias 
escolares. Ella se tomaba su tiempo para todo, a veces me 
sorprendía su ritmo tan pausado, su tono de voz como 
rasgado y profundo. Con mucha chispa y expresión en 
sus ojos, al iniciar una conversación, Valeska daba la idea 
que iba a contar un secreto grande, alguna primicia muy 
exclusiva, o un dato que muy pocos manejaban. Algo 
magnético tenía pues siempre nos convocaba. Por un 
tiempo estuvo de moda realizar fiestas de curso en su casa, 
o bien, sólo juntarnos a conversar con ella y otros 
compañeros por largas tardes. Sin duda, la casa de la 
Valeska fue un clásico en aquella época. 

Paola era la volada del grupo. La que se iba en "volá" 
con la música que le gustaba, con sus amores, con lo 
artístico, con lo que oliera a aventura y con cualquier cosa 
que la entusiasmara. También era voladamente romántica, 
manifestándose ya en ella un espíritu libre y levitante. 
Nuestras incursiones veraniegas a Olmué a la casa de Paola 
también fueron un clásico, junto con los carretes en la 
desaparecida discoteque del pueblo, las conversaciones en 
la plaza, los nuevos amigos, los primeros amores de lolas. 
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Pilar en esos años era como una vieja chica. Iba un 
curso adelantada al igual que yo, pero con la diferencia de 
que ella era agrandada. Más seria, más formal. De hecho, 
la que primero pololeó "seriamente" fue ella. Además, su 
pololo era "mayor", un cabro universitario. La Pilar 
manejaba cajetillas de cigarro con permiso de sus papás, 
mientras que nosotras fumábamos aveces, de "monas" y 
obviamente, a escondidas. Pilar era además muy 
responsable, inteligente y matea (aunque nunca nerd). 
Varias estrellitas se ganó al terminar el colegio. Lo de 
estrellitas es real: eran premios metálicos en forma de 
medallas que te daban si tenías buen rendimiento escolar. 

Yo en esa época, estaba un año adelantada del curso 
que realmente me correspondía, pero a diferencia de Pilar, 
era más niña. A los 15 años representaba 12 y tenía ganas 
de verme mayor. También era algo matea, de estrellitas, 
pero no fanática. Al llegar a enseñanza media vislumbré 
que en la vida también se podía pasarlo bien y que no era 
necesario seguir todas las reglas. Empecé a hacer la cimarra 
para saltarme una clase, me escondía en el baño del colegio 
junto con alguna de mis "yuntas", o bien, como me cargaba 
desfilar, no participaba para los 21 de mayo o fechas 
similares. 

Después de revisar mis recuerdos y siendo marzo de 
2016, puedo decir que en la actualidad todas ya contamos 
con más de 40 años. Usamos anteojos, nos aparecieron 
algunas canas, también una que otra arruga, aunque hemos 
tratado de disimular todo aquello de puro vanidosas que 
somos. Tenemos hijas e hijos de distintas edades. Tenemos 
profesiones y trabajos diversos. Cada una ha 
experimentado altos y bajos en sus vidas. Amores y 
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desamores. Nacimientos y duelos. Harta agua ha pasado 
bajo nuestros puentes. Pero con luces y sombras, nuestra 
amistad luego de 30 años, sigue viva. 

Hoy puedo decir que Valeska continúa teniendo eso 
magnético que nos convoca. Cada vez que llega de Italia, 
nosotras planificamos instancias para vernos. Ya no me 
parece una persona frágil que haya proteger. Se transformó 
en una mujer que le pone el hombro a la vida. También 
en una viajera. Con su voz y mirada intensa sigue iniciando 
las conversaciones como si nos fuera a contar algo ultra 
secreto, sabroso y entretenidísimo. 

Paola siguió fiel a su espíritu inquieto, libre y volador. 
Persona de las mil historias de vida y profundos cambios. 
En cada encuentro con ella, te inyecta algo de su lado 
cautivante y te saca de la inercia mostrándote que la vida 
merece ser bien vivida. Algo de poético y kamikaze hay en 
ella. 

Pilar está mucho menos seria, aunque igual se adivina 
que algo queda de eso. Le saca partido a su lado mateo y 
práctico pero además, manifestó su espíritu mágico y 
metafísico. A esta altura ya se ha desordenado y eso le 
sienta bien. 

Por mi parte, ya no busco verme mayor. Me molestan 
las injusticias y todavía me salto ciertas reglas establecidas. 
Continué con mi lado humanista iniciado en aquellos 
tiempos y me encaucé hacia lo social, pero además fueron 
apareciendo poco a poco muchas otras inquietudes: las 
creaciones artísticas de muchos tipos y formas, interés por 
ciertos "principios" y lo espiritual en el amplio sentido de 
la palabra. 
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Por fin llego a nuestro punto de encuentro y puedo 
reunirme con ellas. No soy la última en llegar. 
Conversamos muchas horas y aún nos queda tema. 
Tomamos café y comemos panqueques Celestinos. 
Coronamos nuestra cita con un buen pisco sour. ¡Salud 
por nosotras amigas mías! Mujeres regias, estupendas. 
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Lleve de lo bueno, le vendo lo que quiera 
Por Carlos Otazo* 


*Electricista jubilado . 
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Salir a caminar por el centro de la ciudad se está 
haciendo un poco difícil. No lo digo por los robos o lanzazos 
a los que estamos expuestos en Valparaíso y que, 
desafortunadamente están ocurriendo con mayor frecuencia. 
Lo digo porque algunas veredas están cada vez más ocupadas 
y a veces se nos hace una odisea atravesar una cuadra. 

Es el "ambulantismo" que está creciendo. Sí, ya sé, es 
una palabra inventada. Me refiero al comercio ambulante, 
el que se instala en los lugares por donde todos deberíamos 
poder caminar, coartando nuestra libertad de 
desplazamiento. Honestamente, ¿no te han dado ganas a 
veces de pasar por encima de las cosas que están en el suelo 
cuando el tráfago del caminar te empuja hacia los lados y 
otros van mas apurados? 

No estoy en contra de los ambulantes. Ellos son, en su 
mayoría, el resultado de lo mal que funciona la economía 
del país, que tiene en la cesantía a un grupo importante de 
trabajadores con contrato caducado. ¿Qué hacen las personas 
que se quedan sin trabajo? Aparte de buscar y ofrecerse en 
lo que saben hacer, primero, y en lo que sea, después; muchos 
terminan en lo del comercio informal, vendiendo cualquier 
cosa. En este país se vende de todo y más. Algunos venden 
hasta la conciencia. Y la frase "todo hombre tiene su precio" 
la hemos visto hecha carne en este último tiempo en Chile. 
Todo hombre es un decir. También están incluidas las 
diputadas, perdón, quise decir las mujeres. 
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Bueno, pero estaba hablando de los ambulantes y los 
desocupados, los sin trabajo remunerado, que son un 
porcentaje importante y que es el lado oscuro de este 
modelito económico que nos han vendido. También eso 
es un decir, porque no lo hemos comprado, más bien al 
contrario, fue impuesto dramáticamente, contra la voluntad 
de muchos. Porque a nadie le preguntan ¿Cómo quiere 
que lo exploten? ¿Con AFP o con Caja? ¿Con bajo sueldo 
y muchas horas de pega o con flexibilidad? 

Hace tiempo que los altos índices de cesantía son parte 
integrante de este modelo y ello rebate de manera penosa 
los alardes de éxitos que algunos venden ¿Hay algo mas 
dramático y "cagativo" que quedarse cesante? Es quitarle 
a una persona lo poco que tiene y se le dificulta la venta de 
su fuerza de trabajo y si no la puede vender, no podrá llevar 
a fin de mes el dinero a su casa para comprar las cosas que 
necesitan los suyos para sobrevivir. Si se es soltero es más 
soportable, pero si varios dependen de ese sueldo, la cosa 
se vuelve dramáticamente penosa. Hace rato que hemos 
asumido lo precario que se ha vuelto el trabajo, aparte de 
los bajos sueldos, por la inseguridad de encontrarlo y 
perderlo constantemente. Ya casi no hay esas pegas en las 
que uno entra y se queda allí hasta la jubilación. 

Así, muchos aprenden a vender. Y a asumir que el 
comercio es también un trabajo. Claro que sin un patrón 
que te dé las ordenes. Uno es su propio empleador y si 
eres muy exigente contigo mismo, te conviertes en un 
autoexplotado. Pero si no te gusta la palabra, no te 
preocupes que para otros te habrás convertido en un nuevo 
emprendedor, lo que para algunos será sinónimo de un 
futuro o potencial cliente financiero. 
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Pero ¿qué vender? En mi vuelta por la calle he visto 
que se vende de todo. Lo que te sirve y lo que no te sirve, 
incluso lo prohibido. Y es una verdadera institución lo de 
la venta ambulante. No se pagan impuestos, los puestos ya 
están repartidos y acordados (y vaya si alguien osara ocupar 
un lugar que no le corresponde). Ya están instalados y los 
"pacos" no los corretean como antes y sospecho que la 
alcaldía ya llegó a un acuerdo con los ambulantes y nadie 
los va a molestar, salvo que los negocios establecidos o los 
poderosos del retail sientan que la competencia ya no es 
tan sana como algunos alardean. 

Creo que es un buen negocio ser ambulante. Y como 
en otros rubros, en este hay también una escala social. 
Cuando llegan y cuando se van, uno puede ver las 
camionetas y los furgones de algunos ambulantes con una 
gran cantidad de mercaderías y elementos para tener un 
puesto muy presentable y asequible para clientes 
ambulantes. Hay otros más humildes, que veo llegar con 
un paño raído en donde desparraman sus chucherías o 
mercancías sobre la calle. 

Pero donde sufren los ambulantes es cuando hay 
marchas y protestas pues sus potenciales clientes desaparecen 
ya que le hacen el quite a ese tipo de manifestaciones. Peor 
aún si aparecen las lacrimógenas y el guanaco ya que, como 
entenderán, no hay negocio comercial que funcione en tan 
malas condiciones. Como contrapartida, tienen días 
extraordinariamente movidos y cómo no, cuando saludamos 
en su día a la madre, al padre, al niño y ni qué decir en los 
días navideños. Y suma y sigue. 
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Local le gana a visita 
Por María Fernanda Vasquez* 


*Encargada Regional del Plan de Alfabetización. 
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Lo conocí en medio de un carrete cualquiera. Me lo 
presentaron en "El Canario", en una ronda nocturna por 
calle Cuming pasadas las 3 de la mañana, ojos miel, castaño 
como otoño. A Julio me lo seguí encontrando cada fin de 
semana en "El Picante", en alguna vuelta de reloj después 
de unos vinos ... O en las calles cruzadas del casco histórico 
de Valparaíso en horario diurno. . . Era de esos conocidos 
queribles que caminan contigo cuando te encuentran, 
compañía precisa de unos semáforos y que tienen la virtud 
de despedirse sin incomodar. . . Son esos encuentros de 
ciudad chica que no es Santiago. 

Una tarde de caminata casual con estudiantes gringos 
por Cerro Alegre me encontré con Julio nuevamente, y él, 
se sumó humilde y armónico al cortejo de postal. 

La armonía se rompió al dar la vuelta por la calle Pastor 
Schmidt con un coro de agudos ladridos de perro ¿Era 
acaso una manada forastera? ¿Una jauría hambrienta tal 
vez? Como respuesta me vi en una ridicula y exagerada 
reacción: piernas y brazos en una X como tratando de 
contener la furia de aquella jauría desconocida. 

Mi temor era motivado por Julio, mi acompañante 
de cuatro patas que era capaz de comer cualquier cosa que 
le regalara por esperarme afuera de algún lugar o dormir 
en medio del barullo y el humo en un sillón compartido 
solo para acurrucar su cabeza en mis piernas. Julio en 
peligro, alarma en mi cabeza, posición de defensa. 
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-¡Corre Julio!, salió de mi boca. En mi cabeza tronaba 
un "corre por tu vida". 

El grito atravesó la calle por encima de los gringos 
que miraban desconcertados y fue a rebotar en una mirada 
de genuina y perruna sorpresa. 

Julio avanzó hacia la jauría con su cuerpo musculoso 
de cerro arriba/ cerro abajo. Ladró una única vez y el grupo 
de caninos visitantes siguió su ruta en dirección contraria. 
Soberbia la mía de creer que yo podría cuidarlo cuando 
todo el tiempo fue él quien me cuidó a mi. 

Pasó el tiempo, pasó la ciudad. Me fui de Valpo. "El 
Picante" hoy es una tetería medio vegana, "El Canario" 
resiste, el "Bola ocho" volvió a ser la verdulería que siempre 
fue. Y pasó la muerte y se llevó a Julio, fue tema hasta en 
las redes sociales porque era un perro callejero querido. 

Todavía está abierta su página en Facebook 
alimentada con muchas fotos de cámara turista que enfocó 
al rucio, pelo corto con ojos de puesta de sol recorriendo 
sus territorios, mostrando sus calles. 

La última vez que lo vi doblaba por "El Cinzano" 
mmbo al Puerto. Le ladraba a un par de perros, imponente, 
choro, porteño, jugando de local, seguro campeón. 
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Negocio Familiar 
Por Rodrigo Silva París* 


ingeniero. 
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En Santiago hay un concurrido bar, de esos topten 
en TripAdvisor y en distintos espacios de internet 
dedicados al turismo y panoramas. La gracia de ir ahí es 
que mi hermano es administrador del bar y ubico al dueño 
y a su familia de los tiempos del colegio. Todo se resume 
en tragos gratis, mejor atención, mesa reservada y ese tipo 
de cosas de las que abusan los políticos y que nos quejamos. 
Pero para mí estaba perfecto porque podría ver el partido 
de U de Chile v/ s Deportes Antofagasta. Alegría. 

Me senté junto a Oscar, el hermano mayor del dueño, 
Ingeniero civil de una universidad de las llamadas 
tradicionales. Viste como tal: típico pantalón de tela y 
camisa con jinete bordado. Le comenté a modo anecdótico 
que la semana pasada había estado en Valdivia y que allí 
encontré un bar casi idéntico a este. Misma ambientación, 
mismos adornos y prácticamente igual carta, le dije 
respaldando mis dichos con fotos tomadas con mi celular. 
Oscar se molestó muchísimo y quería partir al día siguiente 
a Valdivia para conocer ese local, tanto es así que 
insistentemente me consultaba cómo llegar. Sin el ánimo 
de alimentar su molestia, le comenté cómo se llenaba 
también ese bar y que daba la impresión que copiaban 
todo el ambiente y éxito del suyo. Mientras, mi hermano 
le insistía en la necesidad de abrir más sucursales del local, 
tema que habían discutido en reiteradas ocasiones. 
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Para ese momento, ya era un tema importante y en 
cosa de cinco minutos se había sumado a la mesa la mamá 
de Oscar y su hermano menor Claudio, dueño del bar, 
consultándome por aquel misterioso local valdiviano. 
Quería saber de los precios, si era rica la comida como en 
su local, si había variedad de cervezas. Parecía que 
realmente les interesaba, aunque fuera una copia. Fue 
extraño. Mientras, yo seguía viendo el partido y celebraba 
el gol de la U que adelantaba un triunfo parcial de 1-0. 

La madre es una señora que se muestra austera. Lleva 
pantalón de buzo sin marca, zapatillas deportivas, un 
chaleco de lana chilote. Baja estatura, mirada firme. 
Siempre afuera del bar está estacionada su camioneta Ford 
del año, full equipo, de esas que parecen ocupar dos pistas 
en la calle. Tiene muy buen ánimo y escucha atenta todas 
las recomendaciones de la mesa. Sus hijos se quejan de 
que ella no quiere abrir más sucursales porque, según dice, 
el negocio perderá su esencia. 

Claudio tiene 28 años y no estudió después del colegio, 
les dijo a sus papás que en vez de endeudarse estudiando 
en la universidad, prefería usar ese dinero para abrir un 
bar. Así lo hizo, y luego de 10 años, es uno de los locales 
más concurridos en la capital. 

El joven viste un jeans azul, zapatillas y polerón tipo 
skaters, además usa un guante en su mano derecha. Hace 
un tiempo se le hinchó notoriamente y distintos médicos 
no han podido diagnosticarlo con éxito. Todo el tiempo 
está bebiendo whisky y dando órdenes. Conversando en 
la intimidad con los meseros y los barman, estos 
comentan cómo a veces llega diciendo algo y una vez que 
está ebrio cambia las órdenes, se muestra descontrolado 


70 


y divagador, lo que molesta a sus trabajadores por el mal 
trato. Se nota eso sí que él lo pasa muy bien con su 
negocio, saluda a todo el mundo, ríe y regala tragos. 
Finalmente no aporta mucho en la conversación que 
tenemos, se levanta de la mesa y se sienta en otra con 
amigos dando un grito al llegar y seguido por todos los 
de la mesa. 

Oscar, por el contrario, se muestra complicado. 
Piensa que pierden oportunidades de ampliar el negocio 
y ganar más. Al parecer a su mamá le aqueja lo que pasa. 
Oscar le encara cosas como: "desde hace mucho he dicho 
que debemos crecer y abrir más bares". Le dice que hay 
que preocuparse del negocio, que poniendo santitos en 
cada rincón escondidos en el bar no se mantendrá el éxito, 
ni con cábalas como barrer hacia adentro para no dejar 
ir la suerte, situaciones con las que ella insiste mucho. 
Luego salen a la conversación otros temas, como que no 
están bien administradas las ganancias del bar, que hay 
que invertir el dinero, "no puede ser que abra un cajón 
en la casa y tengas dos millones de pesos escondidos ahí", 
insiste Oscar. En eso nos interrumpe la hermana, quién 
es la menor de la familia, con 21 años, comentando 
alegremente y con celular en mano que el bar es una gran 
"pokeparada". Ciertamente nadie entendió lo que dijo 
en la mesa. Quizás fue con ánimo más de distender la 
situación. Ella es mesera en el bar y todo el tiempo está 
yendo y viniendo, puede ser que no supiera siquiera de 
qué conversábamos. 

Durante todo el tiempo estuve tratando de ver el 
partido de mi querida U de Chile, quien ya terminaba 
empatando desastrosamente 1 a 1 ante Deportes 
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Antofagasta. Al final de la jornada pagué íntegramente 
todo lo que consumí. No recibí ningún trato especial más 
que escuchar problemas familiares y del bar, pero está más 
que bien. Si me quejo de los políticos no debo actuar como 
ellos. 
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Subiendo hacia la Ex Cárcel 
Por Sol Gallardo* 


*Actriz. 
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P ara visitar la Ex Cárcel, partiría pidiendo 
indicaciones para llegar a calle Bellavista. Los porteños te 
dirán cosas como: "Es ahí donde está el supermercado 
Líder" o "queda frente a la Intendencia, donde hay una 
feria artesanal"; o "está cerca de la subida Ecuador". Y claro, 
todos tienen razón, por lo tanto, notarás que no es tan difícil, 
sobre todo si tomas alguna micro y al pagar le dices al 
chofer: "Local, por favor. ¿Me avisa en Bellavista?". Una 
vez estando ahí, el segundo paso es llegar a la plaza Aníbal 
Pinto, frente a la fuente Neptuno. Y es aquí donde 
comienza la aventura. Esta plaza es un lugar desbordado 
de punkies-hippies-artesas, entre los cuales destacan los 
personajes al borde de la androginia, los que se plantan en 
esta feria improvisada vendiendo soja, ropa usada, libros 
hechos a mano, "chelas" heladas y marihuana en versión 
queque o bombón "pa' llegar y llevar". 

Pasar por ahí y salir intacta es toda una hazaña, aunque 
la mayoría de las veces terminas llevándote una camisa o 
un magneto como mínimo souvenir "lolein". Pero lo 
logras. Llegas a la subida Cuming. Ahora te toca observar 
la "tracalá" de locales que la noche anterior estuvieron 
albergando a los bohemios, pseudo artistas (veinteañeros 
en transición a los 30's) y a los extranjeros que se acumulan 
en esta calle turística abarrotada de carrete y promesas 
nocturnas. 
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El color y el olor se adueñan del espado. Entre graffitis, 
baños callejeros y puertas coloridas, se completa la estética. 

Justo frente a la variedad de locales que ofrecen 
empanadas, completos y sopaipillas, hay una pérgola de 
flores. Pero aquí las flores no son lo único que huele: el 
pichí y el vómito de ebrio son los aromas ganadores. ¡A 
seguir subiendo! 

Un poco más arriba siguiendo por calle Cuming llegas 
a la plazuela El Descanso, la que de día se viste de jóvenes 
circenses con malabares en el aire quienes de noche 
cambian sus juguetes artísticos por botellones de vino y 
acrobacias para arrancar de los "pacos". 

Ya falta poco... Cruzas la calle para evitar algunos 
"baños" (esquinas chorreantes de orina y caca) y en un 
último esfuerzo (porque subir el cerro cansa) llegas a la 
Ex Cárcel, hoy llamado Parque Cultural de Valparaíso 
(¡No es menor ah!) ¡Tremendo edificio señores! Todo 
nuevecito, todo limpiecito. Lleno de salas frías con artistas 
y colores de paso. Una empresa externa se dedica a la 
seguridad del recinto y a la mantención de los baños, que 
siempre están impecables. Los trabajadores 
administrativos son altos, guapos, y con mucho estilo. 
Trabajan en pequeñas oficinas de vidrio que dan a un 
pasillo concurrido por todos (si trabajan en vitrina todo el 
día, tiene sentido que sean guapos, ¿no?), pero en este 
espacio eso da más o menos lo mismo. 

Las pintas aquí son muy variadas. Está el hippismo 
lana de las bailarinas contemporáneas, los estilos 
vagabundos colorinches de los estudiantes de teatro, los 
desordenados que se han vuelto más "compuestos", los 
músicos con su onda de instrumento a cuestas, y los 
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cineastas, un poco hipster, un poco oscuros. Como ellos, 
existen muchísimos más, ya que la Ex Cárcel le da cabida 
a varios grupos en búsqueda de lugar donde crear. En sus 
salas frías se produce, se juega, se entrena, se ensaya y se 
concentra la energía de un significativo grupo de artistas 
porteños. Aunque hay que decirlo, el Parque aún mantiene 
ese "algo" de la cárcel que alguna vez fue. El frío es el mejor 
ejemplo ¡Qué terrible es el frío aquí! Muchas veces literal 
y algunas otras como parte de la amabilidad inexistente en 
esta infraestructura. El frío es el que te recuerda que estás 
en un espacio que no nació para recibirte con cariño y 
que, aunque hoy es lo que es, el gran Parque Cultural de 
Valparaíso, en sus paredes sigue filtrándose el mismo hielo 
que congeló los huesos de más de algún reo. 
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Sutura y cicatriz 
Por Paula Lisboa* 


*Gestora cultural y editorial. 
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^Nací prematura. Casi de seis meses, casi peso un 
kilo, casi no nací. Tuvieron que practicarle cesárea a mi 
mamá. Yo venía de poto y no sabían cómo sacarme. Estuve 
tres meses en incubadora. 

Desde el primer año tuve una habitación solo para 
mí, fue algo natural, como si hubiera vivido todo el tiempo 
en ella. Contenía todo mi mundo, era mi fortaleza. Mis 
padres me dejaban dibujar en las paredes. Ahora lo 
recuerdo: quería borrar las horribles flores azules del papel 
mural. 

Mi papá me decía merenguito porque solía 
resfriarme demasiado. A los cinco años tuve una 
bronconeumonía, después de luchar por días con la 
infección e innumerables inyecciones que hacían 
imposible que me pudiera sentar, decidieron operarme y 
sacarme las amigdalas. Algunos días después de la 
operación me dieron el alta. Recuerdo ese día como si fuera 
ayer, estaba aliviada de volver a mi habitación, hasta me 
gustó el papel mural de flores azules. Sentí que me dio 
una bienvenida. Esa noche desperté ahogada. Dormía de 
guata cuando de pronto vi las sábanas manchadas de 
sangre. Recuerdo haber pensado que era salsa de tomates. 
Me preocupé un poco más cuando llegaron mis papás con 
cara de pánico y en un dos por tres me subieron al auto. 
Al llegar a la clínica me desmayé en los brazos del cirujano 
de turno. Al día siguiente desperté en una habitación 
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blanca, tan fea como la anterior. Mi mamá me contó que 
soñé con un hombre vestido de blanco, con barba y que 
detrás tenía una luz blanca. Extraña manera de comentar 
que me había muerto por unos segundos. 

A los seis años, acostada, en cama en mi habitación 
que por fin ya no tenía ese horroroso papel mural, con uno 
de los tantos resfríos que sofia contagiarme, estaba viendo 
al payaso Cepillín en la televisión y tomando jugo en mi 
vaso de vidrio favorito (era pequeño y liviano, justo para 
mi mano) cuando sentí un crujido. Miré el vaso y me di 
cuenta que le faltaba un pedazo en el borde ¡Había mordido 
el vaso!. Mi papá llegó rápido (con la misma cara de terror) 
y me tomó de los pies, moviéndome de arriba abajo 
tratando que botara el vidrio de la boca. De cabeza y 
mientras me agitaban, descubrí que el trozo de vidrio había 
caído en una esquina de la habitación. Ese día no era para 
morir, tampoco para regresar a una clínica fría. Pero fue la 
anécdota más contada en la familia por entonces. 

A los siete años, mi habitación siguió siendo un 
refugio. Esta vez, de las duras peleas que sostenían mis 
padres y de las que también solía tener yo con mi hermano. 
Aparte de dibujar, jugaba a formar edificios y fortalezas 
con legos y descubrí las películas de terror. Esperaba Cine 
de última función en la tele para poder verlas. Las de 
vampiros eran mis favoritas porque ellos eran 
sobrevivientes de la muerte, solitarios, melancólicos y vivían 
en grandes castillos. 

A los ocho años tuve que optar por hacer la primera 
comunión. Me rehusé. Me echaron del colegio. ¿Quién 
en su sano juicio elegiría algo así, dónde te enseñan a tener 
culpa por todo, y a cargar con una eterna sensación de 
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insatisfacción personal?. Además, encontraba más 
entretenido que resucitaran vampiros en la televisión a que 
un libro dijera que el mundo se creó en siete días. 

A los once años viví un choque de autos. Unos 
segundos antes del accidente recordé a mi mamá, mi papá, 
a mis abuelos y a mi perra. Es verdad que se te pasa la vida 
en un segundo cuando crees que vas a morir. Según las 
enfermeras, fui una sobreviviente. 

Al comenzar la adolescencia tuve una obsesión por el 
deporte. Practicaba barras asimétricas, tenis y natación. 
Necesitaba eliminar la toxicidad que me provocaba mi 
familia. La habitación ya no era suficiente para liberarme 
y resguardarme. La natación fue lo que más ayudó. Me 
calmaba porque volvía al primer lugar, el lugar líquido del 
que se me expulsó tan rápido. 

Los quince fueron decisivos. En una muy violenta 
pelea entre mis padres, mi papá trató de golpear a mi mamá. 
Salí de la habitación y sin pensarlo lo agarré él y le pegué 
un puñetazo en la cara. Otra vez vi su cara de terror. Ahora 
sí había perdido a su hija. 

Ese día vino un cambio radical. Nos fuimos de la casa 
con mi mamá. En adelante nunca hice las cosas 
convencionales que me obligaban a hacer en el colegio, 
incluso dejé de asistir. Opté por aprender cosas que me 
interesaban y a practicar actividades que me ayudaran a 
ser feliz, a formar la persona que quería llegar a ser. Y si lo 
olvidé en algún momento, las cicatrices me lo recordaron 
más de una vez. 
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